Acaso la 'resurreción' de Henry sea, de entre todas las hazañas de Pep, la más milagrera de todas sus sorprendentes curaciones. Su caso era, por la sintomatología y las peculiaridades del paciente, el de diagnóstico más complicado, el que necesitaba un diferencial tipo Dr. House, y un tratamiento más especial. Tan pronto le dolía jugar en la banda como se quejaba de correr mucho, mientras además afirmaba sufrir trastornos de nostalgia paterna transitorios, pérdidas puntuales de memoria y, en el campo, un síndrome de alergia al área y el mal del goleador, o sea no ver puerta más que cuando sólo había que empujarla.

Otro entrenador quizá habría reaccionado compulsivamente, pero Guardiola ha aplicado con éxito una vieja receta a base de toneladas de paciencia y buenos consejos, durante bastantes meses, antes de entrar con su sutil 'bisturí'. A cada lamento público del goleador, consecuencia de esa tentación del futbolista rebotado de decir a la prensa lo que no es capaz de comentar dentro, Guardiola replicó con mensajes positivos hacia Thierry, elogios permanentes y confianza en el futbolista, manteniéndolo en la alineación contra viento y marea.

Fue poco antes de jugar contra el Valencia, inmediatamente después de afirmar el jugador que "nunca había corrido tanto como en el Barça", cuando el entrenador convocó una cumbre a solas con Henry, lejos del Camp Nou y en un lugar no desvelado.

En el tono correcto que se puede imaginar y esperar de dos personas tan elegantes, formadas y sensatas como Guardiola y Henry, el jugador expuso con claridad sus problemas, quejas y percepciones, un ejercicio de sinceridad que el entrenador agradeció y al que siguió, por su parte, una también cruda, severa y firme visión del técnico que consiguió atravesar todas las defensas de Henry.

El goleador francés creía disponer hasta entonces de argumentos para seguir emboscado en ese estado crónico de malhumor, justificado por ser alineado en una posición inadecuada a su estilo y contra la naturaleza de su juego. Pero cuando Guardiola acabó de exponer sus puntos de vista, siempre desde la prioridad del grupo y de los intereses del club, Henry descubrió que se habían abierto nuevos horizontes a su fútbol.

Fueron dos horas en las que, tras un sedoso intercambio de 'golpes', Henry empezó a ver las cosas de otro modo, a sentirse incómodo con su pasado barcelonista y a tener prisa por 'resetearse'. El nuevo Henry marcó tres goles al Valencia apenas dos días después de la cumbre con Guardiola, corrió como un gamo contra el Madrid y fue decisivo ante el Villarreal, precisamente en los tres partidos en los que Eto'o y Messi no han brillado.

Lo que ha hecho Thierry, en definitiva, no ha sido obedecer al técnico, sino simplemente ser el futbolista que Guardiola y el resto del mundo ven en él, un goleador con un 'plus' de crack y no sólo un buen delantero que, aunque apático, desbordaba con facilidad y chutaba desde todas las posiciones posibles. Pep le pidió que fuera un futbolista de los 'grandes', que no se conformara con ser el tercero a la sombra de los demás. Ese es '14' que Guardiola quiere en el equipo. El otro Henry ya empezaba a tener fecha de caducidad