El pasado 18 de julio seis hombres armados hasta los dientes entraron en el balneario colombiano de Isla Dos Milagros, en la localidad de San Bernardo del Viento, a orillas del Caribe. Dispararon indiscriminadamente a un grupo de personas que estaba charlando en la terraza con vistas al mar, dejando tres muertos y un herido. Los verdugos se marcharon tan rápidamente como aparecieron. Uno de los fallecidos era su objetivo real, el resto fueron lo que las estadísticas llaman daños colaterales. Aquel sangriento episodio fue un peldaño más de la escalada de violencia que implica la lucha por el poder entre los capos del narcotráfico. Pero el objetivo alfa, aquel cadáver por encargo que encajó 12 balas, tres de ellas en la cabeza, había sido años atrás el primer piloto colombiano que debutó en la F-1. O casi, porque su historia deportiva fue tan rocambolesca como la personal. Se llamaba Ricardo Londoño y tenía 59 años de edad.
Apodado 'Cuchilla' y nacido en Medellín, Londoño era un estajanovista del motor: corría en todas las categorías siempre y cuando pudiera ir deprisa. Había probado suerte en IMSA y en Can-Am en Estados Unidos, en Fórmula Aurora en Europa con un Lotus 78 e incluso en motos, en 350 cc. Le daba igual el asfalto de los circuitos que la tierra de los rallies, el caso era correr y en su convulso país natal ganó todo lo posible. Su vida también discurrió con rapidez suicida. Su lugar y época de nacimiento le marcaron a fuego y desde muy joven se le vinculó al cártel de Medellín, en el que fue escalando puestos tan velozmente como quemaba gasolina. Dinero y poder a manos llenas no le bastaban. Siempre quiso probarse en el cénit del automovilismo, la F-1. Y, aunque tarde, la oportunidad acabó llegándole en el GP de Brasil de 1980.
Un infortunio fue la llave que abrió a Londoño las puertas del 'Circus'. En el GP de Estados Unidos, el piloto suizo del equipo Ensign Clay Regazzoni sufrió un accidente que le dejó paralizado de cintura para abajo. La escudería británica se quedó no sólo sin su piloto estrella, sino también sin el patrocinador principal que éste aportaba. Despesperado en busca de ingresos inmediatos, el jefe del equipo, Morris Nunn, recibió una llamada en la que le explicaron que había un piloto colombiano de 32 años de edad que ofrecía garantías tanto deportivas como sobre todo de patrocinio, así que no dudó: subió a un avión destino Colombia. Nunn desde luego no esperaba lo que encontró: 'Cuchilla' le recibió en su gigantesca hacienda, que contaba incluso con aeropuerto privado y donde fue escoltado en todo momento por numerosos guardias armados. Londoño aportaría un dineral y su sponsor sería el nombre de su país, un genérico 'Colombia' que podía interpretarse a gusto del consumidor. Solventado el acuerdo económico, quedaba pendiente el deportivo. Un piloto no llega así como así a la F-1, antes debe demostrar que vale y también era así en 1980. Nunn y Ecclestone pactaron que Londoño debería hacer una prueba de precalificación en el circuito de Jacarepaguá, sede del GP de Brasil, rodando junto a los pilotos oficiales de la categoría para demostrar su valía.
No lo hizo nada mal. Pese a quedar tres segundos por detrás de Carlos Reutemann, 'poleman' de aquella sesión, 'Cuchillo' precedió a pilotos de la talla de Nelson Piquet, Rene Arnoux o Bruno Giacomelli. Sin embargo, la Federación Internacional del Automóvil le denegó la superlicencia obligatoria para poder participar en el Gran Premio. ¿Por qué?. Al parecer, Bernie Ecclestone, que en aquella época ya era el patrón de la F-1, había investigado la procedencia de Londoño. Recientemente el 'Circus' se había sacudido por el escándalo sexual del piloto Alex Hawkridge, del equipo Toleman, que estaba involucrado en un caso con menores de edad, así que Ecclestone andaba escamado y no quería sorpresas. Se llevó las manos a la cabeza cuando averiguó la vinculación de 'Cuchillo' con el cártel de Medellín y muy particularmente con su todopoderoso capo, Pablo Escobar. Bernie revocó la superlicencia a Londoño argumentando que había hecho una maniobra antirreglamentaria ante Keke Rosberg y que no estaba preparado para correr en F-1. Poco después, 'Cuchillo' abandonaba el deporte para dedicarse plenamente a otros menesteres mucho más oscuros.